Сарк – это жемчужина Нормандских островов. Он расположен между более крупными островами Гернси и Джерси, и находится в 130 километрах южнее побережья Великобритании. Размером он невелик – площадь данного участка суши составляет 5.44 км2, и проживают на нем всего около 600 человек. Официальные языки – английский и французский. Некоторые жители говорят также на саркском диалекте, являющемся потомком древненормандского языка.
Сарк – британская королевская вотчина, которая, тем не менее, не является частью Великобритании. Здесь уже более 400 лет действует собственный свод законов, основанный на принципах древненормандского права. Управляют островом сеньор или дама, получающие свой титул по наследству. Есть здесь и что-то вроде парламента, в который входят несколько уважаемых местных жителей. Аэропорта на Сарке нет, и все грузы доставляются сюда грузовыми судами и паромами. Автомобили запрещены. Островитяне перемещаются пешком и на велосипедах. Перевозка крупных поклаж осуществляется с помощью гужевых повозок. Уличных фонарей на острове отродясь не было. Сарк – это практически нетронутый цивилизацией уголок. Сонный, мирный, как будто существующий вне времени. Однако как-то здесь чуть было не случилась революция.
Местные жители пересказывают несколько версий этой легенды. Дело было в августе 1990 года. Главным действующим лицом последовавшей фантасмагории стал некто Андре Гарде, безработный физик-ядерщик из Франции. Занявшись на досуге изучением истории своей семьи, он выяснил, что является потомком Элье де Картере, первого сеньора Сарка, получившего вотчину из рук королевы Елизаветы I. Поняв, что именно он должен править островом, Андре решил устроить государственный переворот. Он раздобыл полуавтоматическую штурмовую винтовку и 260 патронов к ней, и сумел пронести оружие через три таможенных пункта, принадлежащих соответственно Франции, а также островам Джерси и Гернси. До Сарка он добрался на пароме. Его намерения недвусмысленно подчеркивала камуфлированная одежда.
По прибытии революционер побродил по своей будущей вотчине – небольшой деревеньке. На её главной улице было несколько пабов, два отеля и продовольственный магазин. Андре расклеил дюжину листовок, в том числе на центральной доске объявлений Сарка. Отметим, что перед тем как отправиться на остров, он разослал по телексу сообщения в несколько посольств – в них говорилось о намерении совершить государственный переворот. В документе устанавливался крайний срок, после которого новый сеньор заявит права на свои владения. Гарде собирался контролировать воздушное пространство и территориальные воды острова, и предупредил, что их нарушители будут решительно наказываться.
Посчитав подготовительный этап захвата власти завершенным, Андре устроился на ночлег во дворе местной церквушки. Одна из его листовок, тем временем, привлекла внимание помощника констебля Тревора Кендалла, одного из двух правоохранителей Сарка. Этот доброволец, следивший за общественным порядком в свободное от основной работы время, оказался одним из немногих островитян, воспринявших её текст всерьез. Впрочем, задержал Андре Гарде не он, а второй страж порядка Сарка, констебль Фил Перре, для которого служба в полиции была основным родом деятельности.
Ближе к полудню следующего дня он обнаружил физика-ядерщика на скамейке в парке – тот как ни в чем ни бывало чистил свою штурмовую винтовку. К этому времени самозваный сеньор успел пообщаться с несколькими жителями Сарка, однако ни один из них не пожелал поддержать революцию. Констебль Перре подошел к Андре, осведомился о совершенном вторжении и похвалил за выбор оружия. Затем все тем же непринужденным тоном он попросил рассмотреть винтовку вблизи. Гарде передал ему её, но прежде вынул магазин. Видимо, для того, чтобы собеседник не мог выстрелить. Сразу после этого коварный констебль нанес сильный удар кулаком по носу француза, а затем обездвижил и арестовал. Вторжение завершилось так, по большому счету, и не начавшись.
Сеньор Сарка Джон Майкл Бомонт сие событие пропустил. Он отправился на пароме на соседний остров Гернси, чтобы посетить банк, которого не было в его владениях. Андре Гарде был временно помещен в тюрьму Сарка, имеющую, видимо, все основания считаться самой крошечной в мире. Здесь всего две камеры и ни одного окна. Размер первой равен 1.82х1.82 м, вторая чуть просторнее – 1.82х2.40 м. Ширина коридора между ними составляет 91 сантиметр. В обоих помещениях находится по дощатой кровати с тонким матрасом. В подавляющем большинстве случаев в тюрьме содержатся пьяные туристы, которых затем отправляют восвояси первым же паромом, так как в соответствии с полномочиями, предоставленными в 16 веке, Сарк может задерживать заключенных на срок не свыше двух суток. Более длительное наказание преступники отбывают на Гернси.
Именно на соседнем острове Андре Гарде отсидел 7-дневный тюремный срок, к которому его приговорили. Сарку, кстати, пришлось заплатить Гернси за использование его тюрьмы. Затем несостоявшийся революционер был депортирован во Францию. В это, конечно, сложно поверить, но уже следующим летом он попытался вернуться на Сарк. Возможно, чтобы довести до конца задуманное. Однако капитан парома, идущего на остров, узнал его и отказался пустить на свое судно.
Кому-то наверняка покажется удивительным то, что за свое преступление Андре Гарде отсидел всего неделю. Однако надо понимать, что на Сарке, как и на всех Нормандских островах, действуют собственные, древние и очень необычные законы. Вероятно, самым известным их них является «Haro Clamor», представляющий собой что-то вроде судебного запрета. Если островитянину кажется, что с ним поступают несправедливо, он отправляется на место преступления, где преклоняет колени перед двумя свидетелями и правонарушителем. После этого он поднимает в воздух одну руку и громогласно заявляет о несправедливости. Следующей частью церемонии является чтение молитвы на французском языке. Наконец, жалоба излагается письменно и передается секретарю местного суда. Пока она рассматривается, ответчик не вправе производить оспариваемые действия. Если он отказывается подчиниться, то выплачивает штраф – вне зависимости от того, чью сторону в конечном итоге примет суд. Впрочем, в последний раз «Haro Clamor» был применен на практике более полувека назад. В 1970 году житель Сарка оспорил правомерность строительства своим соседом забора.